第120页（2 / 3）

里提你的名字。但她在演唱会上唱这张专辑前会说同一句话：

"这首写的是一个我永远爱的人。"

然后她唱完，换下一首，从不煽情。

但全世界的粉丝都知道那个人是谁，因为她在格莱美现场穿着银色礼服翻栏杆的照片至今还是体育和娱乐两个板块的经典封面，任何人都搜得到。

那段感情就这样融化在时间里，变成了你在社交媒体上从不提起、但所有人都知道的东西。

你没有觉得可惜。

一首全世界都会替她唱给你的歌已经是最好的结果了。

——

2019年

但那个赛季你的状态反而在巅峰。联赛你进了三十七个球，助攻十二次，场均关键传球排意甲第一。

ac米兰在那个赛季赢得了意甲第一和欧冠冠军。

人们都在说这是意大利足球的崛起。

球迷们把你称为拯救米兰和意大利的英雄。

你觉得你的的踢法跟几年前没什么区别——接球、停球、抬头、出球，做得又快又懒，看起来像在场上散步，但每个动作都精准得像在完成一件你已经做了上万次的事情。

球迷给你编了首歌。在圣西罗北看台，每当你在前场拿球，他们会唱一句："il nostro lorenzo non rre ai / a pal sa dove va"——"我们的洛伦佐从不奔跑，但球知道该去哪里。"你第一次在场上听到的时候，脚下一个趔趄差点把球传丢了。后来你习惯了，每次拿球听到这句，就慢悠悠地停好球，抬头看一眼北看台，然后一脚长传精准送到边路空档，全场喝彩。

你后来在采访里被问到这件事，靠在椅背上，双手交叉放在膝盖上，嘴角弯着说："他们唱得没错，我确实不太跑。但我球传得还行。"

记者追问："你觉得你是靠什么赢球的？"

你想了两秒钟："团队，我拥有这个世界上最好的兄弟、老师和老板。"

那天采访播出后，那个回答被做成了各种表情包，成了那一年意甲最流行的一句话，甚至有球迷把它印在t恤上。

——

那一年的《gq》全球年度评选把你放上了封面——"世界足坛最帅男人"。

你看到那个标题的时候正在吃早餐，咖啡差点呛出来。你把杂志翻了个面，推到一边，继续吃你的牛角包。但你的队友们可没打算放过你。

那天训练前更衣室里贴了十张你的《gq》封面，每一张上都被加了口红印——有人用红笔在封面上画了一圈亲嘴的痕迹，旁边写着"我们的小王子"。

你走进更衣室的时候，所有人都在吹口哨。你哭笑不得地站在原地看了两分钟。

“谁想亲我，现在不就是最好的机会嘛？给你们一人一个kiss。”你做飞吻状。

“快啊快啊！别害羞！谁贴上去的！”周围的人起哄。

更衣室笑炸了。

——

2019年秋

泡吧这件事你从来没有戒过，也不会戒。它就是你生活的一部分——跟训练、比赛、喝水一样自然。你去的永远是那几家固定的地方，老板认识你，熟客也认识你，狗仔知道你在那儿但不蹲你，因为你从来不给拍难看照片的机会。

那天晚上你坐在吧台边，穿着一件黑色高领毛衣，面前一杯威士忌加冰。吧台另一边坐着一个穿酒红色吊带裙的女人，她看了你三次，你看到了，但你没回应。不是不想，是那天你刚踢完一个全场，腿有点酸，懒得多动。

她后来自己走过来，站到你旁边，说："你踢球很好看。"

你侧过头看了她一眼："你看过？"

"我看了昨天那场。你那个不停球直塞——"

"谢谢。"你笑了一下，举起杯子碰了一下她的杯沿，"但我今天不太想聊天。"

她愣了一下，然后笑了，没生气，反而说："我就喜欢你这种直来直往的性格。"

你喝了口酒："习惯了。"

她走了之后，旁边一个常客——一个四五十岁的钢琴师，每周四晚在这家店弹爵士——凑过来跟你说了一句："洛伦佐，你是什么时候开始变成所有人的理想型的？"

你想了想："我不知道。可能是从我没想要变成的时候开始的。"

钢琴师笑了，扭头继续弹他的曲子。那天晚上你在店里待到凌晨一点半，离开的时候门口蹲着两个球迷，拿着球衣和马克笔。你停下来给他们签了名，拍了照，然后拦了一辆出租车坐进去。车