第33页（1 / 2）

皇马在最后二十分钟疯狂反扑。第八十五分钟，9号头球击中横梁。第九十二分钟，10号单刀被门将扑出。补时五分钟，每一秒都像一年。

终场哨响的那一刻，我双膝跪在看台上，双手捂脸。周围的人在大合唱，在流泪，在笑着骂脏话。我哭着哭着就笑了，笑着笑着又哭了。

我抬头看向场边。

索萨被球员们围住了。他挣脱出来，走到场边，蹲下来，用手指抠了一小块安联球场的草皮，攥在手心里。然后他站起来，走向皇马教练席，跟安切洛蒂握了手，拍了拍他的肩膀。

赛后发布会，记者问他：“你刚才抠了一块草皮，是要带回去做纪念吗？”

他轻轻笑了笑说：“不是。我要把它带回法鲁。那里的土场，我小时候踢过的地方。我从那里出发，跑了三十多年，现在可以回去了。”

我坐在里斯本的一家小酒馆里，看着电视里的他，喝着啤酒，把钱包里那张作文纸拿出来，拍了一张照片，发到了社交媒体上。

配文是：“老师，他现在够生动了吗？”

两天后，那条帖子被疯狂转发。

但最让我破防的，是一个陌生人的私信。他说：“我是索萨的侄子。他看到了你的帖子，让我转告你——他喜欢那篇作文。他说，谢谢你在所有人都不看好他的时候，选择了他。”

我盯着那行字看了很久，然后锁屏，把手机放进口袋。

窗外，里斯本的阳光正好。

我想起8岁的自己，趴在桌子上写那篇c+的作文。那时候索萨还在塞图巴尔，没有冠军，没有国家队，没有任何人觉得他会成为传奇。

但我觉得他可以。

我真的觉得他可以。

——2057年《世界足球》杂志“世纪教练”特辑·全球球迷来信选登

编者按：

维克托·索萨宣布退休后，本刊收到了超过十万封读者来信。我们从中挑选了五封。它们是燃烧的见证。

———

第一封信·里斯本· “我儿子的出生证明上，父亲栏写的是他的名字”

寄件人：卡蒂娅，三十九岁，纹身师

索萨带队第一次拿欧冠那天，我在阿尔瓦拉德球场外面生下了我的儿子。

预产期还有两周，但我没听医生的话。医生说我必须休息，我说“今天是决赛”。宫缩从上半场就开始了，我忍着没吭声。我身边的球迷以为我在哭。我没有哭。我在用力。他把球衣塞在我手里，说“咬着”。我从头到尾没有叫一声。

终场哨响的时候，我儿子出生了。

救护车直接开进了球场通道。我躺在担架上，举着手机看颁奖仪式。索萨接过奖杯，举了一下——就一下，然后递给了队长。我对着手机屏幕喊：“索萨！我儿子叫维克托！”

我没有开玩笑。我儿子的出生证明上，名字是“vitor a”——中间名也是索萨。民政局的人问我：“你确定？这是两个人的名字。”我说：“确定。他是我儿子的两个父亲。”

我儿子今年十四岁了。他踢球，穿24号。

跑得不算快，但从不低头。

狂热指数：★★★★★

备注：编辑部核实过出生证明。是真的。

————

第二封信·多特蒙德· “我把拜仁的队徽纹在了脚底”

寄件人：扬，四十一岁，啤酒酿造师

我是多特蒙德死忠。2014年我开始看索萨踢球，那时候他还在塞图巴尔。2021年他还在踢欧冠，我跟我老婆说：“这个人退役后一定会成为伟大的教练。”我老婆说：“你又发疯了。”

2034年索萨真的来了多特蒙德。签完合同那天，我去纹身店，在右脚脚底纹了拜仁的队徽。纹身师问我为什么纹在脚底，我说：“因为从今天起，拜仁要被踩在脚下。”

那一年多特蒙德拿了德甲冠军。拜仁的连冠纪录终结了。

2038年多特蒙德拿欧冠，决赛打皇马。我喝了十七杯啤酒，从威斯特法伦一直跑到市政厅，边跑边脱衣服。警察拦住了我，我光着上身跟他们说：“你们知道索萨十九岁的时候月薪八百欧吗？”警察说：“先生，你涉嫌扰乱公共秩序。”我说：“他跑了三十九年，从八百欧到欧冠冠军，你让我脱一件衣服怎么了？”

警察没有开罚单。其中一个警察说：“我也看过他踢球。”我们三个人在马路上合了影。我光着膀子，两个警察穿着制服，背景是多特蒙德的烟火。